Liverpool và Tottenham ở Carabao Cup: Hai nỗi đau gặp nhau dưới mái Anfield

Ba giờ trước giờ bóng lăn, khán đài Kop vẫn trống trơn. Một cụ ông tóc bạc đứng tựa cột đèn ngoài cổng vào, tay siết chặt chiếc khăn quàng đỏ đã bạc màu vì nắng mưa Merseyside. Ông nói với tôi bằng thứ tiếng Anh đặc sệt vùng Liverpool: "Tôi đến đây từ năm mười bảy tuổi. Đến giờ tôi vẫn đến, kể cả những đêm đội bóng không làm tôi vui." Ông không nhắc một con số nào. Ông chỉ nhắc đến việc mình còn ở đó, vẫn ngồi đúng chỗ cũ, vẫn chờ tiếng còi khai cuộc như chờ một người bạn già. Tôi đứng cạnh ông và nghĩ về điều bóng đá vẫn luôn dạy tôi: người ta ở lại không phải vì chiến thắng, mà vì một thứ khó gọi tên hơn nhiều. Đêm nay, Liverpool tiếp Tottenham Hotspur ở vòng ba Carabao Cup. Trên lý thuyết, đây là cuộc đối đầu giữa đội bóng giàu truyền thống nhất trong lịch sử giải đấu này và một đội bóng đang chật vật tìm lại chính mình. Nhưng sau năm năm đưa tin bóng đá, trong đó có những chuyến đi theo các giải đấu lớn từ Nga đến Qatar rồi Đức, tôi học được rằng không bao giờ có chuyện "trên lý thuyết" trong bóng đá knockout. Mỗi trận cúp là một câu chuyện riêng, và câu chuyện đêm nay bắt đầu từ hai vết thương khác nhau. Liverpool bước vào trận này với thành tích gây thất vọng ở Premier League: chỉ một chiến thắng trong bốn vòng đầu, kèm theo ba trận hòa. Điểm sáng duy nhất nằm ở đấu trường châu Âu, nơi họ vừa đánh bại Atlético Madrid. Còn Tottenham, đội bóng đến từ Bắc London, lại trải qua khởi đầu tệ hại chưa từng thấy: không ghi nổi bàn thắng nào ở Premier League sau bốn vòng đấu, một trong những khởi đầu tệ nhất trong lịch sử câu lạc bộ. Ở vòng hai Carabao Cup, họ đè bẹp Charlton Athletic 5-1, nhưng điều đáng chú ý không nằm ở tỷ số, mà ở danh sách người ghi bàn: Moore, Solanke, Danso, Savio và Ben Davies. Trong đó có tới hai trung vệ. Đó là chi tiết khiến tôi dừng lại lâu hơn cả. Một đội bóng ghi năm bàn vào lưới đối thủ hạng dưới, nhưng những bàn thắng ấy không đến từ một cấu trúc tấn công được xây dựng bài bản, mà phần lớn đến từ bóng cố định và những pha bóng hai. Với một đội bóng đang khát bàn thắng ở đấu trường quốc nội, việc các trung vệ phải gánh trọng trách ghi bàn là một tiếng chuông cảnh báo, chứ không phải niềm vui. Nó nói rằng hệ thống tấn công bằng bóng sống của Tottenham vẫn chưa tìm được nhịp, chưa tạo ra được những cơ hội đủ sắc để tiền đạo kết thúc. Tôi đã theo dõi nhiều trận cúp kiểu này, và có một quy luật mà tôi tin gần như tuyệt đối: các đội bóng phụ thuộc vào bóng cố định thường đi được xa ở vòng loại trực tiếp, cho đến khi họ gặp những hàng thủ biết cách phòng ngự tình huống cố định ở đẳng cấp cao nhất. Anfield là một trong những nơi thử thách nhất cho hình mẫu đó. Khi Tottenham phải đến làm khách tại đây, với một hàng công đang tịt ngòi ở Premier League, thứ họ mang theo khó lòng chỉ là những quả phạt góc. Về phía Liverpool, bức tranh có phần phức tạp hơn. Ba trận hòa ở Premier League trải rộng trên nhiều đối thủ khác nhau, từ Newcastle cho đến Nottingham Forest và Fulham, cho thấy một vấn đề quen thuộc: Liverpool gặp khó trước những đối thủ chủ động lùi sâu và phòng ngự theo khối. Đó là hình mẫu "áp đặt thế trận nhưng thiếu xuyên phá", nơi đội bóng cầm bóng nhiều, dồn ép cao, nhưng không chuyển hóa được ưu thế lãnh thổ thành bàn thắng. Ngược lại, ở đấu trường châu Âu, nơi các đối thủ chơi cởi mở và để lại khoảng trống, Liverpool lại tỏ ra thoải mái và nguy hiểm. Tôi viết về thể thao để hiểu vì sao người ta ở lại với nhau. Nhưng đôi khi bóng đá cũng dạy tôi rằng sự khác biệt giữa một đội bóng hay và một đội bóng hiệu quả nằm ở khả năng xử lý đúng loại đối thủ. Liverpool có ngôi sao trên hàng công, có những bàn thắng, có những pha kiến tạo. Gakpo đang là người tạo cơ hội chính với ba đường kiến tạo, bên cạnh một trung phong đã ghi ba bàn. Nhưng nếu phân phối bóng quá tập trung vào một hành lang, các hàng thủ biết cách bố trí sẽ chỉ cần dịch chuyển khối phòng ngự về phía đó và bóp nghẹt mọi khoảng trống. Một đội bóng trong tình trạng "thắng ở châu Âu, hòa ở quê nhà" thường phản ánh một cấu trúc gây áp lực và tạo cơ hội hoạt động tốt trong các trận đấu chuyển tiếp, nhưng bị đình trệ trước những khối phòng ngự thấp và phản công. Nottingham Forest và Fulham là hai ví dụ điển hình của mẫu đối thủ đó. Trận cúp đêm nay, với Tottenham, nhiều khả năng sẽ rơi vào đúng kịch bản ấy: một đội khách không cần mạo hiểm, chỉ cần giữ chặt tuyến phòng ngự, chờ một khoảnh khắc cố định hoặc một sai lầm, và lặng lẽ rời Anfield với điều gì đó. Chính vì vậy, tôi cho rằng đây là một thế trận bẫy. Ở vòng loại trực tiếp một lượt, thể thức có hiệp phụ và luân lưu, Tottenham không bắt buộc phải lao lên tìm bàn thắng muộn. Một đội bóng đang tịt ngòi ở giải quốc nội lại được hưởng lợi phần nào từ việc không phải mở trận bằng sự sắc bén tấn công. Họ có thể chơi chậm, phòng ngự nhiều tầng, và biến đêm đấu cúp thành một cuộc đấu trí nơi thời gian là đồng minh của kẻ được cho là yếu hơn. Nhưng có một điều mà những người yêu Tottenham lo lắng hơn cả. Họ đã chi tiền. Rất nhiều tiền. Và đến giờ, số bàn thắng ở Premier League vẫn là con số không tròn trĩnh. Đó là định nghĩa sách vở của một thất bại trên phương diện hoàn vốn thể thao: đầu tư đã đổ vào, nhưng thành quả trên sân chưa xuất hiện. Những thương vụ được gọi là "rầm rộ" của Tottenham, dù đúng hay sai về mặt chi tiết, đều đặt câu lạc bộ vào tình thế mà ban huấn luyện phải chịu áp lực giải trình. Mỗi bản hợp đồng là một cuộc từ ly được gói trong theo dõi và kỳ vọng. Một cầu thủ đến với ánh hào quang và mức lương cao, kèm theo đó là một trọng trách vô hình: trở thành người phá vỡ bế tắc. Khi anh ta im lặng quá lâu, tất cả những thứ đi kèm bản án hợp đồng ấy quay lại như một món nợ. Những cầu thủ Tottenham cần một bàn thắng, bất kỳ bàn thắng nào, để phá vỡ thế bế tắc đang bóp nghẹt bầu không khí xung quanh câu lạc bộ. Và đây là điểm tôi cho là nghịch lý của trận đấu này: Carabao Cup, với tư cách một giải đấu phụ, lại đang gánh trên vai kỳ vọng chữa lành của cả hai đội theo hai cách trái ngược. Với Liverpool, một suất đi tiếp thêm một trận đấu nữa tại Anfield gần như chỉ là chuyện thủ tục trong kế hoạch mùa giải. Với Tottenham, thứ họ cần không phải là chiếc cúp, mà là một màn trình diễn đủ để đập tan câu chuyện đen tối đang bủa vây. Nếu Tottenham chơi một trận tử tế ở Anfield, dù thua sát nút, đó đã là một tín hiệu tốt. Nếu họ thua đậm, áp lực lên toàn bộ hệ thống sẽ tăng lên một bậc nữa. Trong hoàn cảnh như vậy, các huấn luyện viên thường chọn cách chơi thận trọng. Và một khi một đội bước vào Anfield với ý định thận trọng, khả năng cao họ sẽ thu hẹp không gian, ưu tiên phòng ngự, và cố gắng kéo trận đấu vào hiệp hai với tỷ số còn hòa. Sự bất đối xứng về mặt tâm lý này có thể khiến trận đấu diễn ra chậm hơn nhiều so với kỳ vọng của một trận Liverpool gặp Tottenham thông thường. Điều thú vị là ở đây, cả hai đội đều có thứ để chứng minh, chỉ là chúng nằm ở những chỗ khác nhau. Liverpool cần chứng minh rằng việc sa sút ở Premier League chỉ là một khúc quanh, không phải một xu hướng. Tottenham cần chứng minh rằng bốn vòng quốc nội không ghi bàn không phải là bản chất của họ, mà chỉ là sản phẩm của một chuỗi đối thủ khó chịu. Tôi vẫn nhớ một đêm mùa hè năm hai nghìn không trăm hai mươi. Khi các giải đấu trở lại với những khán đài trống rỗng vì đại dịch, tôi đến Maracanã, nơi có gần tám mươi nghìn chỗ ngồi, và chỉ thấy một bác bảo vệ già đang quét lá. Tôi hỏi bác về những đêm chung kết đã từng diễn ra ở đó. Bác kể vanh vách trận ra mắt của Zico năm một chín bảy mươi mốt, và cả trận Brazil thua Uruguay năm một chín năm mươi. Không khán giả, bóng đá trơ ra thành một trò chơi của trẻ em và nỗi nhớ. Từ đêm đó, tôi hiểu rằng bóng đá không sống bằng các con số, mà bằng ký ức mà nó để lại trong lòng người. Đêm nay ở Anfield cũng vậy. Bảng tỷ số rồi sẽ bị lãng quên. Nhưng cách một đội bóng đứng dậy sau chuỗi ngày tăm tối, cách một cổ động viên già vẫn đến sân dù biết đội nhà đang chơi không tốt, cách một cầu thủ im lặng bước lên và ghi một bàn thắng giải tỏa, tất cả những thứ đó sẽ ở lại. Nếu nhìn vào lịch sử, Liverpool là đội bóng thành công nhất của Carabao Cup với mười danh hiệu, lần gần nhất là ở mùa giải hai nghìn không trăm hai mươi ba đến hai nghìn không trăm hai mươi tư. Truyền thống đó không đảm bảo cho họ một chiến thắng, nhưng nó nói lên một điều quan trọng về thái độ: Liverpool luôn coi trọng giải đấu này một cách nghiêm túc, không xem nó là một sân chơi để xoay tua. Khi một đội bóng coi trọng một mặt trận, khả năng họ huy động lực lượng mạnh nhất sẽ cao hơn, và điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng trận đấu. Ngược lại, Tottenham không được nhắc đến trong lớp đội bóng có truyền thống ở đấu trường này. Sự thiếu vắng đó, cùng với áp lực ở Premier League, có thể được đọc theo hai cách. Một là họ xem đây là cơ hội xoay tua, giữ chân trụ cột cho giải quốc nội. Hai là họ xem đây là con đường ngắn nhất để giành một danh hiệu và lấy lại tinh thần. Cách lựa chọn đội hình sẽ nói lên rất nhiều về niềm tin của ban huấn luyện vào khả năng cứu vãn mùa giải. Điều tôi luôn thấy hấp dẫn ở các trận cúp nước Anh là tính dân chủ của nó. Bất kỳ danh hiệu nào cũng đòi hỏi một hành trình, và mỗi đội bóng, dù lớn hay nhỏ, đều có quyền mơ. Nhưng giấc mơ ấy phải được nuôi bằng những chi tiết cụ thể: một hàng thủ tổ chức tốt, một tuyến giữa biết kiểm soát nhịp độ, một hàng công biết tận dụng cơ hội. Không có chi tiết nào trong số đó xuất hiện một cách tự nhiên. Chúng phải được rèn từ những tháng ngày tập luyện, từ những trận đấu đã qua, từ những vết thương chưa lành. Có một điều mà tôi, sau nhiều năm đưa tin, không còn nhầm lẫn nữa: một trận thua không bao giờ chấm dứt một mùa giải, nhưng một chuỗi trận thua có thể chôn vùi một niềm tin. Tottenham đang ở ranh giới đó. Liverpool cũng vậy, dù theo cách ít kịch tính hơn. Trận đấu đêm nay không quyết định ai vô địch, nhưng nó có thể quyết định việc ai còn đủ niềm tin để bước tiếp những tháng ngày phía trước. Người ta đuổi theo chiếc cúp, nhưng thực ra đuổi theo một câu chuyện về chính mình. Liverpool đang tìm lại câu chuyện về một đội bóng bất khả chiến bại trong mắt người hâm mộ. Tottenham đang tìm lại câu chuyện về một đội bóng có thể ghi bàn, có thể cạnh tranh, có thể khiến người ta tin. Đêm nay, chỉ một trong hai câu chuyện được viết tiếp trong niềm vui trọn vẹn. Còn lại, sau tiếng còi mãn cuộc, sẽ có những người rời Anfield trong im lặng, và một cụ ông tóc bạc lại tựa cột đèn, lại chờ trận sau. Ông không hỏi đội bóng của ông thắng hay thua. Ông chỉ hỏi khi nào trận kế tiếp diễn ra.