Cờ vua Việt Nam và khoảng trống dữ liệu: Khi huyền thoại không được kể bằng con số

Tôi mở bản phân tích được chuyển đến hộp thư lúc sáu giờ sáng. Tám mục lớn, từ đánh giá kỹ thuật đến rủi ro hệ thống, đều có chung một câu kết luận: không đủ thông tin, không thể đánh giá. Không phải một lần mà cả tám lần. Thoạt đầu, tôi nghĩ đây là một văn bản thất bại. Càng đọc, tôi càng nhận ra nó trung thực hơn bất kỳ bản tin chiến thắng nào tôi từng viết.

Hai mươi mốt năm gắn bó với bàn cờ, mười lăm năm ngồi trước màn hình viết về thể thao, tôi chưa thấy tài liệu nào phơi bày rõ nghịch lý của cờ vua Việt Nam đến vậy. Chúng ta có những kỳ thủ làm nên chuyện: Lê Quang Liêm đã đưa tên Việt Nam lên bản đồ cờ vua thế giới, Nguyễn Ngọc Trường Sơn bền bỉ qua hàng chục giải đấu quốc tế, và thế hệ trẻ mỗi năm thêm nhiều gương mặt mới. Nhưng về danh hiệu, người hâm mộ có thể kể không dứt. Còn về dữ liệu, mọi thứ bỗng trở nên mù mờ.

Tôi thử một bài tập nhỏ. Gõ cụm từ "bảng xếp hạng cờ vua quốc gia Việt Nam" vào trang tìm kiếm, kết quả trả về vài trang web khác nhau, mỗi trang đưa ra một cách tính riêng. Một bên lấy Elo từ Liên đoàn Cờ vua Thế giới, một bên cập nhật đến tháng trước, một bên đã dừng hoạt động từ lâu. Không nơi nào gọi là nguồn duy nhất. Không nơi nào xác định được giá trị đối chiếu. Khi một phóng viên trẻ muốn tìm dữ liệu để phân tích một kỳ thủ, họ phải tự mò mẫm, tự tổng hợp, tự chịu trách nhiệm về độ chính xác. Điều đó giải thích vì sao phần lớn bài viết về cờ vua chỉ dừng ở việc thuật lại trận đấu.

Sân cỏ không chỉ có bóng, mà còn có những vết chai của đời người. Bàn cờ cũng vậy. Mỗi ván đấu là kết tinh của hàng nghìn giờ nghiên cứu khai cuộc, hàng trăm ván đối kháng tập luyện, và cả những đêm ngủ chập chờn trước một nước đi. Nhưng nếu không ai ghi lại những dữ liệu đó một cách hệ thống, câu chuyện về kỳ thủ sẽ mãi nghèo nàn. Chúng ta chỉ thấy thành tích trên bục đứng, không thấy con đường mòn bên dưới bàn chân họ.

Sáu mươi ngày nghe băng ghi hình, tôi tưởng tượng ra tiếng hò reo của những chiếc ghế trống. Kỷ niệm đó thuộc về một bài viết cũ, nhưng tinh thần của nó vẫn ám ảnh tôi suốt nhiều năm. Trong bóng đá, sân vận động trống vắng là một bi kịch dễ nhận diện. Trong cờ vua, khoảng trống còn im lặng hơn. Khi không có khán giả, bóng đá trở về với tiếng thở của chính nó. Khi không có dữ liệu, cờ vua trở về với trí nhớ của từng cá nhân. Mà trí nhớ thì luôn phai mờ.

Cờ vua Việt Nam không thiếu tài năng, nhưng đang thiếu một hạ tầng dữ liệu dám đối diện với chính mình. Muốn biết một kỳ thủ trẻ có thực sự tiến bộ hay không, người ta cần nhìn vào đường cong hệ số Elo trong ba năm, chứ không chỉ nhìn vào một kỳ tích ở giải trẻ. Muốn biết một trung tâm đào tạo hoạt động hiệu quả hay không, người ta cần so sánh số lượng kỳ thủ đạt chuẩn kiện tướng so với số giờ huấn luyện, số trận đấu được tổ chức, và mức độ cạnh tranh thực tế. Những dữ liệu ấy hiện không tồn tại ở dạng mở, không thể kiểm chứng, và vì vậy, mọi nhận định về sự phát triển đều mang nặng tính cảm tính.

Tôi vẫn nhớ hình ảnh một lão tướng ngồi trước bàn cờ ở giải đồng đội quốc gia nhiều năm trước. Ông không còn trẻ, không còn nhanh trong những pha tính toán dài hơi, nhưng từng bước đi của tay cầm quân đều là một câu chuyện chưa kể. Phía sau ông là cả một danh sách dài những trận đấu, những sai lầm, những lần bình tĩnh gỡ thế cờ bế tắc. Không ai trong chúng tôi khi đó hỏi ông về phần mềm khai cuộc, về chỉ số chính xác của từng nước đi, hay về độ ổn định tâm lý trong các ván cờ nhanh. Chúng tôi vỗ tay vì ông giành chiến thắng. Trận đấu kết thúc, nhưng tiếng vỗ tay vẫn còn vang trong ký ức tôi. Và có lẽ đó là tất cả những gì còn sót lại.

Thế giới cờ vua đỉnh cao đã chuyển mình từ lâu. Các kỳ thủ luyện tập với máy, theo dõi chỉ số độ chính xác từng ván, phân tích sai lầm bằng dữ liệu, dự đoán đối thủ thông qua cơ sở dữ liệu khai cuộc. Trong khi đó, một bộ phận cờ vua Việt Nam vẫn tin rằng năng khiếu và sự chăm chỉ là đủ. Năng khiếu và sự chăm chỉ đưa một kỳ thủ đến một mức nào đó. Muốn đi xa hơn, họ cần thấy mình ở trong một hệ thống có khả năng lưu giữ thông tin, so sánh quá khứ, và dự báo tương lai. Nếu hệ thống không làm được điều đó, mọi thành công chỉ là may mắn dài hạn.

Điều trớ trêu là trong bối cảnh công nghệ số phát triển, chi phí để xây dựng một kho dữ liệu cờ vua quốc gia không còn quá lớn. Các giải đấu đều có biên bản thi đấu, bảng xếp hạng, danh sách kỳ thủ. Những thứ đó hoàn toàn có thể số hóa. Vấn đề không nằm ở công nghệ mà nằm ở nhận thức. Người hâm mộ và cả những người làm chuyên môn vẫn quen xem cờ vua như một bộ môn nghệ thuật thuần túy, nơi sáng tạo không thể bị đóng khung trong bảng tính. Nhưng sự thật ngược lại: nghệ thuật đỉnh cao được xây dựng trên nền tảng kỷ luật và dữ liệu vô cùng khô khan.

Trong môn bóng đá, quyền thay người năm người đã thay đổi cách đội bóng quản lý thể lực, biến hai mươi phút cuối trận thành một cuộc chiến tiêu hao mang tính chiến thuật. Không đội tuyển nào hiện đại bỏ qua dữ liệu di chuyển của cầu thủ. Trong cờ vua, những phiên bản cờ nhanh và cờ chớp cũng đặt ra yêu cầu tương tự: phải biết khi nào một kỳ thủ mất tập trung, khi nào cần thay đổi nhịp độ, khi nào chiến lược bảo vệ thế hòa có giá trị bản thân. Không thể quản lý những biến số đó nếu không có dữ liệu từ hàng trăm ván đấu trước đó.

Có một người bạn cũ của tôi, chuyên gia phân tích chiến thuật cho một đội cờ, từng nói rằng anh ước gì mình được tiếp cận hồ sơ thi đấu của chính các kỳ thủ trẻ Việt Nam theo cách anh tiếp cận các kỳ thủ nước ngoài. Hồ sơ ấy có thể không quá nhiều, nhưng ít nhất cũng giúp anh nhận ra ai là người phù hợp để cử đi thi đấu quốc tế, ai cần thêm thời gian ở giải nội địa. Thế nhưng, hồ sơ ấy không tồn tại. Trong khi các nền cờ phát triển đã xây dựng hệ thống dữ liệu từ những năm chín mươi thì chúng ta vẫn đang dò dẫm như thể chưa bao giờ nghe đến khái niệm quản trị tri thức.

Tôi không viết bài này để đổ hết trách nhiệm lên Liên đoàn Cờ vua hay các nhà tổ chức giải. Tôi viết vì tôi đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện đẹp đẽ bị lãng quên chỉ vì không được lưu lại đúng cách. Một kỳ thủ già, sau khi giải nghệ, để lại kho tàng kinh nghiệm trong đầu. Không ai hỏi, không ai ghi chép, và rồi kinh nghiệm đó biến mất cùng năm tháng. Cộng đồng cờ vua mất đi một phần lịch sử sống. Thế hệ sau lại phải tự mò mẫm từ đầu. Tuổi tác không tắt đi tình yêu sân cỏ, chỉ đổi màu thôi. Tình yêu ấy có thể chuyển thành màu tro khi nhận ra tất cả những gì mình từng dựng xây không để lại nền móng.

Có một câu hỏi tôi vẫn thường tự đặt ra mỗi khi phỏng vấn một kỳ thủ thành danh: Nếu được chọn lại, anh muốn thay đổi điều gì trong quá trình tập luyện thời trẻ? Câu trả lời hiếm khi nói về khai cuộc hay chiến thuật. Phần lớn đều xoay quanh việc thiếu người dẫn dắt, thiếu một lộ trình chuẩn, và thiếu những dữ liệu để tự đánh giá bản thân. Họ không nói rằng mình không có tài năng. Họ nói rằng họ đã phải tự tìm đường trong bóng tối. Khi một xã hội để những kỳ thủ xuất chúng tự tìm đường, xã hội đó đang vô tình lãng phí một loại tài nguyên quý giá: nguồn cảm hứng có thể đo đếm được.

Nhìn về phía trước, tôi không kỳ vọng một cuộc cách mạng dữ liệu sẽ diễn ra trong một sớm một chiều. Cải cách từng mảnh nhỏ cũng có giá trị. Một giải đấu dám công khai bảng hệ số trung bình của các kỳ thủ tham dự. Một câu lạc bộ dám xây dựng hồ sơ năng lực cho từng học viên. Một trang tin dám thu thập lịch sử đối đầu giữa các kỳ thủ và đối chiếu với nguồn quốc tế. Những viên gạch nhỏ đó, nếu được xếp cạnh nhau, sẽ tạo nên một nền tảng vững chãi. Người hâm mộ cờ vua không cần một bảo tàng tĩnh lặng trưng bày kỷ vật. Họ cần một tấm bản đồ sống, nơi mỗi ván đấu mới được ghi lại, mỗi kỳ thủ trẻ được định vị, mỗi bước tiến được đo lường.

Khi không có dữ liệu, người ta dễ lãng mạn hóa quá khứ. Quá khứ của cờ vua Việt Nam có những đỉnh cao đáng tự hào, nhưng cũng có những quãng đường dài mà các kỳ thủ phải một mình chống chọi với sự thiếu hụt và chính những lỗ hổng đó đã làm mất đi biết bao tiềm năng. Thất bại đôi khi không nằm ở việc thua một ván cờ. Thất bại nằm ở việc thua trước sự lãng quên. Khi một trận đấu hay được kể lại nhưng không một ai lưu được bàn cờ thực tế, trận đấu đó trở thành huyền thoại mất gốc. Huyền thoại không gốc là thứ dễ vỡ nhất trên đời.

Cần phải nói rõ, tôi không chủ trương biến cờ vua thành một mớ thuật toán vô hồn. Con người và sự sáng tạo vẫn nằm ở trung tâm. Nhưng con người cần một hệ thống nâng đỡ. Một kỳ thủ có thể thắng một triệu ván đấu, nhưng nếu không ai ghi lại ván thứ nhất của anh ấy, thì không ai hiểu được hành trình đến với triệu ván thắng ấy khó khăn thế nào. Người hâm mộ hôm nay xem một kỳ thủ trẻ thắng giải, họ không biết rằng đằng sau thành công đó là bảy năm luyện tập trong một câu lạc bộ chật chội, với một chiếc bàn cờ cũ và một huấn luyện viên không được trả lương xứng đáng. Câu chuyện đó cũng cần được kể, và chỉ có dữ liệu mới giúp câu chuyện đó được kể trọn vẹn.

Bản phân tích tôi nhận được vào buổi sáng là bản phân tích thẳng thắn nhất tôi từng thấy trong ba mươi bảy năm sống. Nó dám nói rằng không có dữ liệu để phân tích. Nó dám thừa nhận giới hạn của mình thay vì bịa ra những con số đẹp đẽ. Nó nhắc tôi rằng sự trung thực chuyên môn bắt đầu từ việc chấp nhận khoảng trống. Tôi hy vọng khoảng trống ấy sẽ sớm được lấp đầy bằng những dự án thực sự, không phải bằng những phát biểu hoa mỹ trên bàn tròn. Bởi vì trước khi trở thành một nền cờ mạnh, chúng ta cần trở thành một nền cờ có trí nhớ tốt. Và trí nhớ tốt bắt đầu từ thói quen ghi chép cẩn thận.

Một ngày nào đó, một đứa trẻ mở chiếc điện thoại thông minh của mình và muốn tìm kiếm câu chuyện của một kỳ thủ lão luyện ở quê hương, nó sẽ cần những con số, những ván đấu, những biểu đồ tiến bộ, những cuộc phỏng vấn được lưu trữ đầy đủ. Nếu ngày đó chưa tới, trách nhiệm nằm ở thế hệ chúng tôi. Chúng tôi đã chứng kiến quá nhiều cảm xúc thể thao. Hãy để những cảm xúc đó có một nơi cư trú bền vững. Thua đẹp còn hơn thắng giả, nhưng với tôi, chết trong dữ liệu còn đáng sợ hơn thua trên bàn cờ.