Nam Định thua Đà Nẵng 0-3: hai thẻ đỏ và mười bốn phút ở Hòa Xuân

Phút 19, tiếng còi chưa vang. Trọng tài đứng yên trước vòng cấm, tay áp lên tai nghe, chờ một giọng nói mà không ai trên khán đài nghe thấy. Bảy nghìn người ở Hòa Xuân cùng lúc nín thở. Tôi từng đếm kiểu nín thở ấy trên khán đài H của sân 19/8, Nha Trang, trong một trận Sanna Khánh Hòa – HAGL cách đây bảy năm: nó không im, nó dày. Rồi trọng tài chỉ tay vào chấm phạt đền. Rồi ông đổi ý. Bóng đã nằm ngoài vòng cấm, và Văn Kiên đi ra theo con đường dài nhất mà một cầu thủ có thể đi trong một hiệp đấu. Sân cỏ thở bằng tiếng còi, bằng gót giày, bằng quãng im lặng sau một pha bóng hỏng. Người ta sẽ nhớ trận này bằng hai tấm thẻ đỏ và một tỷ số. Tôi giữ lại một khung hình khác: bóng nằm trong lưới lần thứ ba, phút 74, và trên khán đài không có tiếng gào. Chỉ có tiếng vỗ tay lệch nhịp của vài trăm người Đà Nẵng, rồi tiếng ghế nhựa gấp lại. Ghi chú của tôi không giữ cầu thủ. Nó giữ những khoảnh khắc họ quên rằng có người đang nhìn. Vòng 2 V.League 1. Nam Định đến sân Hòa Xuân với tư cách đương kim vô địch, sau chiến thắng 4-0 ở vòng mở màn. Đó là đội bóng được đặt lên bàn cân tranh chức vô địch mùa này. Đà Nẵng tiếp họ bằng thứ bóng đá của một đội lâu năm ở giải: không hào nhoáng, không hứa hẹn, chỉ chờ. Đội hình xuất phát của đội khách có Romulo, Caio và Da Silva; phía chủ nhà là Moteira, Rebori và Pissona. FPT Play tường thuật trực tiếp. Không ai trong sân nghĩ rằng trận đấu này sẽ bị định đoạt bởi hai khoảnh khắc mà bóng gần như không lăn. Phút 19, pha phạm lỗi của Văn Kiên được xác định lại vị trí sau khi VAR can thiệp: quả phạt đền bị hủy, chiếc thẻ đỏ vẫn được rút ra. Nam Định chơi mười người trong bảy mươi phút còn lại. Đến phút 54, Da Silva giẫm lên chân đối phương và nhận thẻ đỏ trực tiếp. Đội khách còn chín người, và từ đây trận đấu bước vào chương cuối: Đà Nẵng ghi ba bàn trong mười bốn phút — phút 60, phút 64, phút 74. Tôi ngồi lại xem băng ba lần, không phải để kiểm tra tình huống mà để xem điều gì xảy ra với một đội bóng khi cấu trúc của nó bị lấy đi từng mảnh. Bàn thứ nhất đến sáu phút sau khi Da Silva rời sân. Sáu phút. Đó là khoảng thời gian đủ để một hàng thủ xếp lại, gọi nhau, chọn người, chọn vùng. Ở Hòa Xuân, nó là khoảng thời gian mà tuyến giữa Nam Định mất dần khả năng đọc tình huống: cầu thủ biên phải lùi sâu giữ hành lang, tuyến giữa co lại, và giữa hai tuyến ấy mở ra những vùng cỏ không ai nhận. Đà Nẵng không cần làm gì phức tạp. Họ đưa bóng vào những vùng trống rồi chờ. Bàn thứ hai đến bốn phút sau bàn thứ nhất. Bàn thứ ba đến mười phút sau đó. Điều đáng nói là Nam Định không sụp đổ ngay sau thẻ đỏ thứ nhất. Trong bảy mươi phút thiếu người, họ vẫn giữ được một cấu trúc tạm ổn — chậm hơn, thấp hơn, nhưng có tổ chức. Họ chịu đựng được. Thẻ đỏ thứ hai không phá vỡ một hàng thủ; nó phá vỡ phần còn lại của một niềm tin. Khi một đội bóng mất người thứ hai trong thế trận đã bị dồn, thứ biến mất là khả năng tưởng tượng ra cách thoát, chứ không đơn thuần là một vị trí trên sân. Từ phút 54 trở đi, Nam Định không còn tưởng tượng. Họ chỉ chịu. Và Đà Nẵng đã làm đúng phần việc khó nhất của bóng đá hiện đại: kết liễu một đối thủ đã nằm xuống, nhanh và không thương tiếc. Ba bàn trong mười bốn phút đến từ sự chuẩn bị, chứ không từ may mắn. Tôi đã xem rất nhiều trận V-League mà đội hơn người rồi đá như thể đang chờ trọng tài thổi hết giờ. Đà Nẵng thì không chờ. Đó là chi tiết đáng nhớ nhất về họ trong buổi chiều ấy, và cũng là chi tiết dễ bị bỏ qua nhất, bởi một trận thua của đương kim vô địch luôn sáng hơn một màn trình diễn tốt của kẻ thắng. Nhưng có một điều tôi không tin. Tôi không tin hai tấm thẻ đỏ ở Hòa Xuân kể câu chuyện về một cuộc khủng hoảng kỷ luật. Một trận đấu, hai tấm thẻ, trong vòng hai của mùa giải — đó là một sự kiện, chưa phải một mô thức. Văn Kiên phạm lỗi trong tình huống bị xác định là ngăn cản cơ hội ghi bàn rõ ràng, điểm phạm lỗi nằm ngoài vòng cấm và đã được VAR sửa lại. Da Silva giẫm chân đối thủ, và hành vi ấy chắc chắn phải trả giá, có thể bằng nhiều hơn một trận. Cả hai đều là những pha bóng bột phát, không phải biểu hiện của một phòng thay đồ tan rã. Góc nhìn ngược chiều nằm ở chỗ khác, và nó khó chịu hơn. Đội bóng này mất bảy mươi phút chơi thiếu người trước khi mất thêm một người nữa, và trong bảy mươi phút ấy họ không ghi được bàn nào, không tạo được một tình huống buộc thủ môn đối phương phải rời vạch. Nếu Nam Định thật sự đủ bản lĩnh để giữ trận, câu chuyện đã có thể rẽ ở phút 40 hoặc phút 50, bằng một pha phản công, một quả phạt, một khoảnh khắc liều lĩnh. Nó đã không rẽ. Cái thiếu không nằm ở thẻ đỏ. Cái thiếu nằm ở người có thể nói với chín đồng đội còn lại trên sân rằng họ vẫn còn mười phút, hai mươi phút, và rằng trận đấu chưa kết thúc. Một đội bóng vô địch thường sống bằng cái đầu lạnh ấy. Chiều nay, ở Hòa Xuân, tôi không nhìn thấy nó. Ba bàn thua trong mười bốn phút sẽ được nhắc lại rất nhiều lần trong tuần này, trong các bản tin và trên các diễn đàn. Phần lớn những lần nhắc ấy sẽ nói về kỷ luật. Phần lớn trong số đó sẽ bỏ qua điều quan trọng nhất: một đội bóng có thể mất người mà không mất trận, nhưng không thể mất người rồi mất luôn khả năng tổ chức lại. Đó là khác biệt giữa một trận thua và một vết thương kéo dài. Về kết quả, mùa giải còn hai mươi bốn vòng phía trước. Sau hai trận, Nam Định có ba điểm: một thắng đậm, một thua đậm. Không ai bị sa thải sau vòng 2. Không ai bị kết án sau vòng 2. Điều đáng theo dõi nằm ở cách đội bóng này bước vào vòng 3 khi hai cầu thủ đã ngồi ngoài, chứ không nằm ở tỷ số 0-3. Đà Nẵng thì mang theo bài học ngược lại: họ vừa cho cả giải thấy rằng hơn người không còn là lợi thế tự động, mà là một bài tập phải được tập trước. Trận đấu kết thúc, sân cỏ vẫn thở. Và tôi vẫn ngồi đó, nghe. Nghe một đội đương kim vô địch rời Hòa Xuân mà không mang theo câu trả lời nào, và nghe, ở phía bên kia đường hầm, tiếng bước chân của một đội đã biết chính xác mình phải làm gì khi đối thủ gục xuống. Vòng 3 sẽ trả lời câu hỏi mà vòng 2 để lại. Bóng đá không bao giờ trả lời ngay.